doce palabras

Amanecía.
Allá, en el fondo de la avenida, muda como siempre a esta hora, el sol se desperezaba con esa manía suya de levantarse con los pelos de punta.
Yo ya hacía varias cuadras que había salido de su departamento.
Ella, seguro todavía no había despertado y, cuando crucé la puerta tratando de mantener el mismo sigilo que nos acompañó hasta hace unos minutos, supe que no la volvería a ver jamás.
Mi camisa todavía mantenía su perfume, ese aroma tan selecto y único de cada mujer. Olor que queda guardado por años en los sentidos, y que uno sabe no se encontrará en otro cuerpo.
La había conocido ayer por la tarde, hacía ya mucho tiempo; y no había imaginado que la noche ,debajo de ella, sería infinita.
¿Porqué, después de hablar doce palabras, me dijo de ir a su casa? No lo sé, y quizá hubiese querido saberlo. Pero una vez allí, mientras me miraba firme y fijo a los ojos, y se quitaba el jean postergando cada movimiento, entendí que, más que aquellas doce palabras, no iba a haber.

Ahora yo caminaba procurando rescatar de las veredas el color de su piel, que permaneció húmeda, adherida a la mía mientras su pelo me enturbiaba la vista.
Sus labios me asfixiaron y se adelantaron a mis deseos. Lentamente se fue posando encima y, casi no necesitaba moverse para estallar en tormenta.
Sus espasmos eran sigilosos y bellos, y creo, algún momento, haber sentido caer alguna gota de sus ojos, o su boca sobre mi pecho, mientras, con temblores bruscos de su vientre, se estiraba hacia atrás en un gemido largo e inaudible.
Sus dedos, que revoloteaban para rozarme los ojos, el rostro, el cuello, para clavarse en mis hombros, no pudieron detenerse mientras dibujaban figuras imposibles, y palpitaban al ritmo de su interior conmovido y frenético.

Nos quedamos en silencio, mirando el techo. Y cuando me incorporé, supe que no era necesario despedirme. Ni saber su nombre. Ni mirar hacia atrás para saberla tendida en la cama con los ojos entrecerrados, imaginando mundos.

La avenida, ya amanecida, continuaba en silencio.