vigilia

Se apoyó en la baranda del balcón y miró la madrugada. No estaba a una altura significativa como para ver la ciudad pero, aún así, imaginó los edificios dormidos. Los hombres y mujeres dormidos. Los perros, canarios y felpudos dormidos. Las radios y las tostadoras. Los jabones y los fósforos. Los anteojos, las hojas de papel y las tazas dormidas.
Seguramente ella -su piel- estaría brillando contra algún reflejo de la penumbra, otorgando tonos azules y oscuros a su cuerpo delgado y firme tendido entre sábanas agitadas. Y sus ojos no estarían cerrados como el resto de la ciudad; sino que su retina estaría dibujando siluetas infantiles en el techo de su cuarto.
Él, desde su balcón, trataba de recordarla creando, dibujando su imagen sobre el empedrado áspero, y así poder guardarla con aquella figura adolescente -sus piernas desnudas abrazando su cintura-.
Sabía que ella no dormía. Porque dormir implicaría despertarse; y eso -despertar- sería el final del encuentro.
Aún permanecía mareado por el aroma de su pelo. Aún lo sentía lastimar su piel, herida con agujas sutiles. Y las leves palabras, casi lamentos que inundaron su oído durante minutos extensos, horas fugaces, siglos imposibles.
Se esforzó por aislar en su memoria la sensación de pacífica, tibia humedad que registró en el momento en que, lentamente, se instalaba en su interior. Y su quietud –ella-, que procuraba no alcanzar nunca el estallido final, para tratar de mantenerlo dentro de si para siempre.
Y las convulsiones. Y el grito ahogado al verterse uno en el otro.

La madrugada no sentía mas deseos de prolongarse en su recorrida. Las nubes se tiznaron de naranja, y ahí, a su lado en el balcón, un pájaro gorjeó al nuevo día que envolvía en pasado todo lo anterior.
Aún así, no quiso dormirse.
Para no despertar jamás.