después

Se alisó el cabello como tendiendo una ligera sábana, dejándolo caer suave, sumiso a su naturaleza, descansando en aquella posición en la que el aire le indujera ser.
Confió en ello y no hizo más retoques.
Entrecerró los ojos un segundo, casi dos, para luego abrirlos grandes –como dos ojos grandes- acomodando sus párpados a la luz que desde el ventanal pregonaba la claridad reinante en la vereda.
Se irguió lenta pero sin duda, como acomodando cada articulación, antes dislocada, relajada, derretida en un remolino de huesos, piel, líquidos y labios encontrados, para incorporarse con solemne atención de sus fuerzas.
Sus manos volaron abanicando el aire, inventando formas mientras besaban el espacio, ese que en un momento, lo sabía, se haría extenso. Irremediable, indefectible.
Salió un suspiro por su boca, para luego llenar los pulmones con aire ajeno, de ese que hay en todos lados, todos menos en la boca de él
Tragó nuevamente la última lágrima, pero la mantuvo en su paladar para ser acompañada por ella durante los próximos cuarenta o cincuenta pasos.
Giró. Miró de frente todo aquello que no deseaba ver, ásperos paisajes corrosivos, y se encaminó hacia ellos.
No volvió la vista (nunca lo hacía), pero sabía que en el sillón, detrás, dejaba sus entrañas.
Metió, cobijó sus manos en los bolsillos apretando sus uñas contra su piel, guardando las otras vísceras, esas que ahora ocupaban su interior, renovando con aquel trueque el universo escurrido en los labios de él.
Las voces de la vereda la recibieron corrompiendo sus oídos.
Caminó sabiéndose vacía –y llena, pero vacía- para entregarse una vez más (hasta cuándo..!!?) al mundo de los otros.

Aún sus manos se mantienen cerradas.
Allí vive él, en cada uno de sus espacios sellados.