Tren de madrugada

Las luces del vagón tiritaban tanto por costumbre como de frío.
Afuera las montañas, que no se veían pero que deberían estar ahí, miraban con ojos agrios la diminuta fila de luces que allá abajo se contorsionaban sacando chispas de los rieles.
El viaje había empezado hacía ya varias horas, y ahora, con los pasajeros dormidos y una brisa helada que se inmiscuía por grietas invisibles, se tornaba monótona y tediosa la incomodidad del asiento.
Me levanté para fumar mientras caminaba por los pasillos desvencijados de éste, el único medio que podía subir las cumbres hasta llegar a las ruinas incas.
Los pasajeros, parroquianos a los que el frío de los Andes ya había endurecido sus rostros desde la juventud, eran el resto de acompañantes en este viaje.
O casi.
Otra turista, distinguible por sus ropas de colores incisivos y ojos claros me miró acercarme, ovillada en su asiento.
Por esas cuestiones de procurar un aliado en los lugares o situaciones en los que, uno sabe, juega de visitante, murmuré un “hola” desconfiando del resultado.
Unos ojos pequeños, que ni siquiera parpadearon, me indicaron el camino hacia el asiento a su costado, del que tuve que despejar el revoltijo de bolsos y ropa que lo cubría para sentarme.
En un confuso inglés-español me habló con frases cortas, acercando su palma a la punta de su nariz enrojecida y helada.
Sus palabras era pausadas, leves, sin manifestar gran inquietud por hacerse entender, pero su mirada, cómplice y tibia, no dejaba dudas de que se sabía cómoda con la compañía.
Estaba viajando ya desde varios meses atrás, recorriendo tierras lejanas, irrisorias, en las que el tiempo se había detenido hacía ya varias décadas.
Yo, inquieto y curioso más por inconformidades que por certezas, viajaba por páramos alejados buscando un sentimiento primigenio, una premisa que me acompañara con más acierto durante mis días que la fútil incidencia de la luz de tubos y el cuello atorado por corbatas con que llenaba mis jornadas allá lejos, en una ciudad que había abandonado sin remordimientos.
En medio de una charla rodeada de silencios, pausas y suaves risas, nos fuimos envolviendo en el otro, con el otro, dentro del otro.
Compartimos un cigarrillo que ella pidió que le acercara a sus labios, con los que rozaba mis dedos postergando la bocanada.
El frío (o su excusa) más el cansancio de un viaje demasiado largo, había logrado en cada uno que pudiera entregarse sin más a un extraño en un mundo extraño y rodeado de demasiados extraños.
Debajo de la manta, que en algún momento ella tendió compartiendo su abrigo, su cuello buscó mi hombro.
En una noche helada, viajando cada uno en una búsqueda en la que prevalecía más el instinto que las convicciones, nos entibiamos en la confianza de hallar otro ser, tan irremediablemente exiliado de su propio mundo, como uno mismo.
Mientras conversábamos a poca distancia uno del otro, con voces apenas audibles, veía sus ojos pasear por mi rostro deteniéndose en mi boca.
Luego de horas de charla, el movimiento del vagón nos adormeció venciéndonos los párpados.

El resplandor de la mañana que penetraba irreverente por la ventanilla me despertó.
Traté de moverme y noté su brazo rodeando mi cintura y su cabello enturbiando mis ojos. Permanecí quieto, intentando no entorpecer su sueño ni el abrigo que nos procurábamos el uno al otro.
Mientras miraba la escenografía que se desplegaba, iluminada por los primeros rayos de la mañana, del otro lado de la ventanilla, medí en el abrazo su cuerpo diminuto ovillado contra el mío.
Despertó con un suspiro.
Sus ojos se fueron abriendo lentos y dibujaron una sonrisa leve cuando reconocieron los míos.
Al llegar a destino, un pueblo apenas visible debajo de tanta tierra y vientos de años, pocas palabras fueron necesarias para acordar buscar juntos un hotel, juntos una habitación.
Y juntos una cama.