reencuentro

Cada tarde el sol se reclinaba en su pelo. De ahí que quedara con tal color que ni el tiempo pudo alterar su naranja pálido.

Reencontrarla mucho tiempo después, cuando yo ya era otro, me hizo caer en la cuenta de que nunca la había olvidado.
El primer beso adolescente robado a una boca que hasta ese instante era virgen, dejó un estímulo particular en alguna neurona de mi cabeza, y se quedó ahí sin desaparecer jamás.
La piel era conocida, el aroma de la piel era conocido y sin embargo, a pesar de cubrirme con tantas pieles a lo largo de la vida, esa, la conocida, permaneció guardada en el lugar que menos lo imaginaba: en los labios.

Aquella noche, no recuerdo si aguardó a que todos los invitados que estaban en su casa se fueran o qué, pero la cuestión es que me vi rodeado de una situación que, no sabía, había olvidado de imaginar desde hacía varios años, quizá demasiados.
Hubiese querido que el tiempo no pasara tan rápido esa noche, porque fue aletargado, tranquilo, pero voraz. Casi no había espacio para pensar.

Verla cerrar la puerta y darse vuelta con una sonrisa que pretendía hacer perder la conciencia, fue un golpe en el plexo. Al instante sentí que sus brazos, a los que traté de reconocer sin tiempo, me acercaban suavemente a su cuerpo que comenzaba a emanar aquel perfume, aquel aroma conocido desconocido. Sus ojos no se cerraron cuando apoyo sus labios con la delicadeza aguda que caracterizaba todos sus movimientos, contra los míos.
Yo sentía que el aire quemaba, me atoraba la garganta y llenaba los pulmones de una manera densa y pesada.
No me di cuenta en que momento cayó su vestido, sedoso y breve, pero continuamos parados, solo tocándonos con los labios. Y mi mano dibujando formas desconocidas en el aire de su espalda, y los ojos abiertos durante un tiempo eterno en el momento y fugaz en el recuerdo.

Noté una lágrima que corría por su rostro en el momento en que ingresaba en ella.

Tardé un par de días en notar la marca de sus dedos en mi espalda.
Tardé un par de vidas en borrarlas.