desencuentro

Una hoja de papel hecha ceniza, de esa manera había quedado.
Al encontrarnos sonrió, como si nunca antes lo hubiese hecho. Pero no convenció a nadie, ni siquiera a ella misma.
Sus silencios ya no guardaban misterios, ni siquiera eran relajantes. Sólo eran silencios de falta de argumentos, de escasez de palabras, de nada de sentimientos.
Ya se habían hecho casi las 3 de la mañana y todavía deseaba retenerme, a pesar que ya llevábamos muchas horas tratando de recordarnos cómo éramos hace varios años atrás.
Y ninguno había podido reencontrar a la persona que había dejado en un vagón del subte de palermo, con las puertas cerradas interponiéndose entre ambos.

Trato de recorrerme con su índice, traté de paladearla con la lengua. Tratamos de reconocer mi aliento, su licor, nuestra humedad.
Sus manos habían perdido la intuición, buscaban en lugar de evocar.
La magia de la piel había quedado colgada en algún picaporte. Olvidada, desperdiciada.
No está enfrente de cada uno la misma persona que se podía llegar a identificar, hasta por el gusto salado de la lágrima.
No éramos nosotros.
Y de a poco, negándolo al mismo tiempo, nos íbamos decepcionando a medida que transcurría la madrugada que afuera boqueaba ahogada en lluvia.
Ya se iban agotado los últimos estertores del deseo junto con la botella y los cigarrillos.
Hasta casi ya eran difusas aquellas imágenes de veranos calientes, despertadas en colchones en el piso, confundidos en sudor, saliva y otros líquidos. Que se transformaban en almuerzos desnudos e impúdicos, y continuaban con siestas de borracheras paganas y baratas.
Algún cigarrillo compartido, y un labio mordido por el otro conformaban la resaca de la tarde.
Y la noche era un disfraz de anonimato donde jugábamos por la calle a seducir a la otra persona que actuaba como desconocida.
Y era más, hubo mucho más.
Pero ahora, en esta noche que ya nos estaba cansando de tan larga que se tornaba, aquellos seres se habían disuelto en alguna bañera lejana y desconocida, o se habían volatilizado con el calor de otros soles de otras tierras.
Al despedirnos, cuando el día comenzó a brillar contra el empedrado mojado, no hubo necesidad de palabras.
No quedaba ninguna.