pacto

Si bien estábamos al tanto de nuestros teléfonos y direcciones, ya hacía algunos años que acordamos no estar en contacto.
Fue un acuerdo mutuo, sin quedar ninguno con alguna palabra guardada en el paladar.
Únicamente nos llamaríamos cuando fuese insoportable lo demás, cuando el mundo se hubiera ensañado con alguno. Cuando ya estimáramos que cualquier amanecer, hasta los venideros, se encontrarían desgajados de todos, hasta del más ínfimo color que pudieran contener.
Cuando ya no se hallaran porqués dentro de ningún tarro de la alacena.

Mientras marcaba su número noté el temblor de las manos. Su voz se escuchaba limpia, quizá algo agitada, pero transparente ya desde la primer palabra.
Tragué saliva y un hola apenas audible brotó de mi garganta.
Quedó en silencio, tratando de escuchar más.
Ya no puedo.- Esbocé.
Pensó un momento. Pasado mañana a las tres, tendré todo el fin de semana. Vení.-

No me importó lo inaudito del horario, ninguno hacíamos proyecciones sobre la vida del otro. De hecho ignorábamos cualquier detalle, aún si su hijo había crecido mucho, si su esposo había conseguido aquel contrato en San Luis, si yo había perdido algún familiar o si nuestros nudillos ya se habían gastado de raspar el asfalto. Todo.
No había preguntas, no las necesitábamos.
Nos habíamos mirado mutuamente a trasluz hacía como 15 años atrás. Y fue tanto, tanto, que supimos que pretender la vida juntos sería nefasto. Inevitablemente el tiempo nos enmohecería, nos extirparía la intensidad. Y no podíamos permitirle eso al sentimiento acuñado e inaugurado. Gestado y concebido por cada uno dentro del otro.
Cuando abrió la puerta de su departamento, mi mirada fría rebotó contra sus ojos amables.
Con ella no podía fingir. Cada uno podía hacer de sus días lo que fuere. Pero juntos, cuando lo necesitáramos, cuando estuviera alguno a centímetros de darse por vencido, fingir no era una alternativa.
Me besó apoyando apenas su boca, un beso ligeramente húmedo e inmóvil se estiró mientras sus manos alzaban mis brazos guiándolos hacia su cintura.
Las luces de su casa estaban apagadas, sólo la lámpara del rincón iluminaba, más con penumbras que con luz directa. Nos quedamos parados en el living, deslizando la punta de los dedos por ese rostro tan conocido, por su cuello interminable, por mis párpados ciegos.
Traté de excusarme, de encontrar palabras para mi asfixia.
No te perdonaría jamás que no me llames. Jamás-. Interrumpió luego de un momento, mirándome fijo.
Se alejó en la penumbra, y mientras comenzaba a sonar Mahler sentí su mano conduciéndome hasta el dormitorio.
.
Cuando me cobijó contra su piel, luego que sus uñas dejaran medialunas rojas en mi espalda, y sus hombros recibieran benévolos la huella de mis dientes, nos quedamos abrazados respirando nuestra agitación.
La noche iluminó de celeste tímido su negro lejísimo. Nuestros ojos, cansados y secos, se encontraron al amanecer con el nuevo color.